久久中文字幕综合网|99久热海外精品视频|真实国产乱子伦对白视频|国产一区二区精品久久久久|91亚洲中文字幕在线视频|国产日韩AV大片一区二区|国产v片在线播放免费无遮挡|日韩免费无码电影一区二区三区

石頭鑄就的硬朗漢子

2016-12-22 20:15:37來源:

  本人曾與老詩人牛漢先生有過幾次近距離的愉快接觸和交往。承他不棄,算是比較投契的忘年之交。讓人良可欣慰的是,雖然過去這么多年了,直到2013年以91歲高齡駕鶴西歸時(shí),牛漢先生始終清健依舊,風(fēng)采不減,童心未丟——“還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸”(牛漢《半棵樹》)。

  先生當(dāng)年留給我的比較深刻的印象,除了集儒雅和粗獷于一體的高挑挺拔的壯碩身量,爽朗之至復(fù)又藹然可親的待人接物態(tài)度,心切民瘼、疾惡如仇的赤子情懷,善于把握和捕捉困厄中的生命活力和強(qiáng)韌的傳神筆力等等之外,更多的是先生偶或從隨身的挎包里,鄭重其事地拿出一塊沉甸甸、黑黢黢的石頭時(shí),那一副頑童般半是“炫耀”半是得意的燦爛笑容。

  那一次大約是1986年夏秋之交,我和在北大一同攻讀文學(xué)碩士學(xué)位的張頤武、董炳月等同學(xué)一道,去西北數(shù)省采風(fēng)、實(shí)習(xí)。我們不僅在蘭州城里,與導(dǎo)師謝冕先生、師母陳素琰先生以及袁行霈老師的研究生孟二冬等人如約相逢,也在赴敦煌的路上,與牛漢先生和時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯的著名詩人屠岸先生以及時(shí)任湖北美術(shù)院副院長的著名畫家湯文選先生邂逅而遇。那一路上,比較愜意的,便是互相間于汽車換步行、步行換汽車再倒火車的過程中,且行且續(xù)的天馬行空、來去由之式的交流和把談。初出道的我,深深地為這幾位年深資優(yōu)的師長們的不凡風(fēng)采所傾倒。

  身量不高的屠、湯二先生雖然術(shù)業(yè)專攻迥乎其異——一個(gè)專擅十四行詩的撰寫和翻譯,另一位則是丹青高手(其1954年所畫的獲全國美展一等獎(jiǎng)的作品《婆媳上冬學(xué)》,曾名噪一時(shí)),但細(xì)眉藹目下的清癯容貌與南人氣象,都堪稱儒雅沖謙之至,書卷氣濃郁之至。相形之下,高挑挺拔的、有著蒙古族血脈的山西漢子牛漢先生,則是北人氣象實(shí)足的另一番氣概。他比較突出的眉棱之下的深邃眼神湛然清澄;長長的臉膛上方的額頭寬闊飽滿,有堂堂正氣焉。舉步抬足之際,大步流星;吐氣開談當(dāng)口,宏聲大嗓。堪稱爽朗之至,快人快語之至,平易親和之至。

  記得當(dāng)時(shí)與我們從東邊遙遠(yuǎn)的京城首途而來不同,他和屠岸先生是從新疆兜轉(zhuǎn)過來。在旅館里剛剛坐定,牛漢先生便向一個(gè)紙箱弓下身子,并豪邁地大嚷道:來,給你們小伙子“殺”一個(gè)瓜。我當(dāng)時(shí)聽了不免一愣:瓜又不是活物,如何能殺?后來才聽他解釋道,這是西北新疆等地對切瓜的特殊說法。那一回與屠岸先生一起吃上的、由牛漢先生親手切“殺”的哈密瓜是他們從新疆一路上帶過來的,那叫一個(gè)甘甜解渴呀。至今再也找不回當(dāng)時(shí)的感覺了。

  不久,我們便又注意上了他的那個(gè)貌不驚人的帆布挎包:看似很沉,也似乎很神秘。牛漢先生極其善解人意,他為我們打開它,并從里面小心翼翼、鄭而重之地托出一件東西——一塊兒不大不小的深黑色的石頭!望著我們面面相覷的困惑表情,先生神秘地微笑著,開始詳細(xì)講解它的紋理,分析它的年輪……據(jù)他估計(jì),那是一塊兒隕石。隨后,我們也知道了,對這看似不起眼的石頭的關(guān)注,并不是牛漢先生偶然的一次心血來潮。他搜集石頭的歷史相當(dāng)悠久:不僅每次在全國名山大川出游時(shí),都會有所斬獲,而且,他家中的書架上,也早已是滿目琳瑯。

  接下來的幾天,我會不時(shí)地沿著牛漢先生的這個(gè)與別人迥異的收藏愛好或稱傾向,一路向下走神。先生雖因先天稟賦和后天苦難的錘煉等原因,氣宇比常人要遠(yuǎn)為昂藏,但畢竟仍是文人肚腹,詩人情懷。雖不至于過于鐘情于花花草草,但也當(dāng)醉心于名山勝水,不脫常情才是。怎么竟然愛上了遍地皆是、普通之至的石頭呢?當(dāng)然,這么多年過去了,自己也染上了點(diǎn)收藏癖——盡管是與“藏石”最多只能算是遠(yuǎn)親的藏書,算是多少能更明白點(diǎn)兒收藏的秘奧和心理了:首先,收藏的妙處主要不在藏品本身,關(guān)鍵在于持久性和系列性,在于可以達(dá)致的、一種足夠深的沉湎、專注和投入。其次,單以石頭而論,牛漢先生所精心搜羅、庋藏的,必定都有其獨(dú)到的收藏價(jià)值——或是有著不可輕易蠡測的地理地質(zhì)或歷史考古價(jià)值(如所謂隕石所托載的),或是有著極高的、可以無限延展的觀賞和比附價(jià)值。而它的俯拾皆是卻又不易辨識,更是使這一收藏不僅可以長期持續(xù)下去,同時(shí)也提供了收藏之為收藏所必須具備的難度和稀缺性。

  只是,牛漢先生究竟為什么要搜羅石頭,或換言之,牛漢先生作為一名極有人格操守、極具人文情懷的苦吟詩人,為什么會與看起來“面無表情”的石頭結(jié)下如此深的淵源,畢竟不會像如上的泛泛而論那么簡單,也實(shí)在是溝通詩人詩心的一個(gè)極緊要的切入點(diǎn)。要進(jìn)一步深究的話,則不僅要對詩人作深度訪談(當(dāng)然,現(xiàn)在已不可能了),還要對其詩歌作品與身世作更為細(xì)致的開掘,才有可能。在此之前,我們能夠捕捉到的一點(diǎn)思緒或因由至少可以是:石頭具有堅(jiān)硬耐蝕、樸實(shí)無華和神秘沉默(內(nèi)核的不可測度和紋理的千變?nèi)f化)的特質(zhì)——若套用人民文學(xué)出版社的《牛漢詩選》里一些詩的標(biāo)題來表示的話,就是《沉默》的氛圍中,所含蘊(yùn)的《小鳥石化的夢》與《不朽的姿態(tài)》和《最后的形象》。

  石頭的堅(jiān)硬耐蝕正可比況絕不向苦難俯首的詩人牛漢本人,是其人生遭際的慘痛與風(fēng)骨的硬朗的絕佳寫照——詩人原姓“史”,史成漢,“史”、“石”諧音,石頭鑄成的漢子,彌足自況;而以“牛漢”為名,則可以是如牛一樣堅(jiān)忍耐受的漢子,或有著氣沖斗“牛”,氣沖霄“漢”般的氣概。

达州市| 扶绥县| 鄂托克前旗| 阿勒泰市| 固阳县| 鄱阳县| 灌云县| 将乐县| 汝阳县| 静海县| 青神县| 渝中区| 武定县| 遂昌县| 沾益县| 札达县| 襄樊市| 正镶白旗| 融水| 赣榆县| 永州市| 缙云县| 德昌县| 平武县| 屯昌县| 富民县| 榆社县| 海丰县| 姚安县| 马龙县| 武夷山市| 连江县| 徐闻县| 大埔区| 忻城县| 全南县| 兰溪市| 新昌县| 西乌珠穆沁旗| 合江县| 九龙坡区|