在偏遠(yuǎn)欠發(fā)達(dá)的貴州，最有價(jià)值、最不可替代的資源是什么？當(dāng)然是那些絢麗多姿、神妙奇特的民族文化。這些年到過貴州民族村寨的旅人，無不為其古樸寧靜卻又熱烈親睦的生活方式而贊嘆。這樣的文化樣式就存在于貴州幾百個(gè)山環(huán)水繞的傳統(tǒng)村落里，其中60%分布在黔東南州，多數(shù)是民族村寨。按馮驥才先生的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，全國平均三天就有一個(gè)傳統(tǒng)村落消亡。如果沒有高度的文化自覺與自信，不立即采取特別的保護(hù)措施，貴州這400多個(gè)傳統(tǒng)村落（數(shù)量居全國第二），幾年后也可能與千萬個(gè)已經(jīng)消失的村落一樣蹤影難覓。

一

　　西江苗寨又稱千戶苗寨， 上千座苗族特色的吊腳樓從山上蔓延到山腳，如同徐徐展開的畫卷。

　　貴州這樣的傳統(tǒng)村落數(shù)量很多，但并不是有意識(shí)自覺保護(hù)的結(jié)果，而是長期以來交通不便、封閉困窘狀態(tài)下的幸存者。今天各級(jí)政府及旅游部門都意識(shí)到傳統(tǒng)村落尤其民族村寨對(duì)于貴州發(fā)展旅游業(yè)的價(jià)值，認(rèn)定這是貴州的后發(fā)優(yōu)勢之一，開始重視傳統(tǒng)村落保護(hù)，對(duì)一些規(guī)模較大、保存較好、特色鮮明的民族村寨進(jìn)行旅游開發(fā)，其社會(huì)影響和旅游收入已經(jīng)呈現(xiàn)爆炸式增長。

　　這當(dāng)然是傳統(tǒng)村落保護(hù)利用的有效路徑之一，但并不是其全部意義和唯一模式。傳統(tǒng)村落是民族文化的根，是中華多元文明的源頭。即便在工業(yè)化和城市化已經(jīng)完成的地區(qū)，代表農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)村落，因其承載的歷史文化信息以及人文價(jià)值，仍然是后工業(yè)社會(huì)寶貴的財(cái)富和基因庫。尤其貴州民族村落，世居村落的諸多少數(shù)民族在漫長的歲月中，創(chuàng)造了有別于漢文化的獨(dú)特民族文化，這些文化有著重要的精神價(jià)值。比如其敬畏自然、以自然為師的生存和生態(tài)智慧：遍布侗鄉(xiāng)的稻魚鴨共生模式，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)能量在同一塊稻田中的循環(huán)再生，使稻田成為可持續(xù)運(yùn)行的微型人造生態(tài)系統(tǒng)；在生態(tài)較為脆弱的高海拔地區(qū)，普遍用免耕法在荒草灌叢中直接播種或定植苗木，理由是堅(jiān)信生物也像人一樣不能單獨(dú)成活長大，也需要“親戚朋友”的陪伴和幫忙。又比如，為了保護(hù)有限的耕地，村落均依山勢而建，聚水藏風(fēng)，錯(cuò)落有致。這些歷經(jīng)數(shù)百年針對(duì)特定自然生態(tài)系統(tǒng)做出的文化適應(yīng)，充分體現(xiàn)了當(dāng)?shù)卮迕窬�妙�?yīng)對(duì)復(fù)雜環(huán)境生態(tài)的生存之美、和諧之美；體現(xiàn)了效法自然，盡可能承環(huán)境之美又適度干預(yù)自然的生存藝術(shù)。

　　在生態(tài)文明、低碳經(jīng)濟(jì)已成世界潮流的今日，這種生存智慧和藝術(shù)正成為人類可資借鑒的寶貴資源，也是中華民族順應(yīng)環(huán)境巨變進(jìn)行文化創(chuàng)新、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的重要文化依托。

　　二

　　不過，對(duì)于生活在傳統(tǒng)村落的居民來說，他們期待的是能夠享受城市現(xiàn)代生活的便利，有大抵可以維持有尊嚴(yán)的生活的經(jīng)濟(jì)收入。僅僅用大道理，很難說服他們心甘情愿地進(jìn)行村落保護(hù)。

　　簡言之，傳統(tǒng)村落的保護(hù)，需要呼應(yīng)村民過富裕文明生活的現(xiàn)代要求——我們不妨姑且稱之為“城愁”，把村民生活質(zhì)量的改善提升作為村落保護(hù)的重要目標(biāo)。唯此，傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展才不至于成為一頭熱的表面文章，才能持續(xù)地深入鄉(xiāng)間民心。

　　要進(jìn)行正確的保護(hù)，先得明確保護(hù)的內(nèi)容，即：保護(hù)什么？住建部門強(qiáng)調(diào)建筑，環(huán)保部門注意生態(tài)，文化部門看重文化遺產(chǎn)，各家各司其職，各有側(cè)重，也都有道理。這也告訴我們，傳統(tǒng)村落是一個(gè)人文生態(tài)和自然生態(tài)高度契合的有機(jī)系統(tǒng)，既要保護(hù)她的人文生態(tài)——包括建筑、服飾、物種、梯田以及歌舞傳說、節(jié)慶民俗等非物質(zhì)文化部分，同時(shí)也要保護(hù)她的自然生態(tài)——包括村落周邊的山川、河流、森林、地貌等等。

　　目前，保護(hù)資金投入有限，又主要偏重物質(zhì)形態(tài)部分，如建筑的修繕維護(hù)和交通水利等方面的改善。這些固然是保護(hù)發(fā)展的題中應(yīng)有之義，應(yīng)該繼續(xù)加大力度，但需要注意的是，無論哪一個(gè)部門的保護(hù)工作，都應(yīng)該有整體保護(hù)的理念。只有村落里依然有詩意棲居的族群，有人們繁衍生息的歌哭與勞作、慶典與祭祀，這樣的村落才是傳統(tǒng)文化活態(tài)傳承的載體，才是中華文化多元一體的生動(dòng)藍(lán)本。

　　遺憾的是，目前個(gè)別保護(hù)發(fā)展項(xiàng)目，因?yàn)闆]有整體保護(hù)的理念，正在破壞傳統(tǒng)村落的自然生態(tài)和人文景觀。如道路的修建肢解了村落，水利工程毀壞了水系，旅游設(shè)施占用破壞了寶貴的山林梯田，使山水田園與村落民居自然天成的環(huán)境遭到損害。

　三

　　明白了為什么保護(hù)、保護(hù)什么，實(shí)現(xiàn)保護(hù)發(fā)展的目標(biāo)，還需要解決怎么保護(hù)的技術(shù)性問題。

　　當(dāng)然要有一個(gè)好的規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃是充分考慮了人文生態(tài)與自然生態(tài)的協(xié)調(diào)、考慮了物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承的。筆者從住建設(shè)計(jì)部門得到的信息是，貴州省所有傳統(tǒng)村落的保護(hù)規(guī)劃都已經(jīng)編制完成，但是落地落實(shí)不理想。問題在于規(guī)劃過程中當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c不夠，對(duì)規(guī)劃的意義理解不夠，導(dǎo)致規(guī)劃不能有效約束村民。要讓村民自覺遵守規(guī)劃，懂得規(guī)劃是為長久保護(hù)他們的家園而制定，就需要進(jìn)行耐心細(xì)致的說服解釋。

　　在人口增加、經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，村民要求改善居住條件是合理的，政府需要采取積極措施回應(yīng)這種要求，增加對(duì)農(nóng)村的公共產(chǎn)品供給。除了加大水、電、路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的投入外，應(yīng)該為愿意異地建新屋的村民提供新的宅基地，為不愿搬離的村民提供保持舊宅原貌、同時(shí)又能夠改善居住條件的修繕指導(dǎo)和資助。有關(guān)部門還應(yīng)該鼓勵(lì)和扶持企業(yè)生產(chǎn)開發(fā)傳統(tǒng)建筑需要的特殊建材，如磚瓦和新型防火材料，使村民新建住房或修繕舊屋既經(jīng)濟(jì)又方便。

　　傳統(tǒng)村落基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的所有內(nèi)容，都應(yīng)該盡可能地讓當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c，投工投勞，堅(jiān)持就地取材，避免完全依靠外面的工程隊(duì)承包施工，否則會(huì)使得當(dāng)?shù)卮迕裼坞x于建設(shè)之外，既不利于建設(shè)的推進(jìn)和今后的維護(hù)保養(yǎng)，也容易造成村民的抵觸和反對(duì)。筆者在一些村落親眼目睹，村民不允許外來施工隊(duì)給自己的房子做外觀美化，原因之一就是施工隊(duì)伍舍近求遠(yuǎn)，不用當(dāng)?shù)厥�材修路卻從外地進(jìn)貨。這種完全把當(dāng)?shù)卮迕衽懦�在外的建設(shè)，與我們財(cái)政資金使用的硬性規(guī)定有關(guān)，需要在政策上大膽突破，使美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和傳統(tǒng)村落保護(hù)的資金成為發(fā)揮當(dāng)?shù)卮迕裰魅宋叹�神的引�?dǎo)性獎(jiǎng)勵(lì)，成為政府以工代賑增加當(dāng)?shù)卮迕袷杖氲姆鲐毷侄巍?/p>

　　四

　　傳統(tǒng)村落保護(hù)，重在其精神價(jià)值和觀念價(jià)值，重在文化延續(xù)和生態(tài)發(fā)展，而這些都是在原有的農(nóng)耕傳統(tǒng)生活方式下形成的。因此，傳統(tǒng)村落的保護(hù)與發(fā)展，還要考慮傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的提升，靠高品質(zhì)的綠色有機(jī)農(nóng)牧產(chǎn)品，讓當(dāng)?shù)卮迕瘾@得不低的收入，維持有尊嚴(yán)的生活；讓村民在現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，也呈現(xiàn)新鄉(xiāng)村更詩化的生命意義。如此，他們才會(huì)堅(jiān)定自身的文化自覺和自信，保持本民族本地域的民俗傳統(tǒng)和精神要素，在自身文化根底的基礎(chǔ)上進(jìn)行傳承革新，不僅在物質(zhì)上、也在精神上呼應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程。

　　一句話：留住鄉(xiāng)愁是一個(gè)文化保育的系統(tǒng)工程，需要整合社會(huì)各方面力量共同投入，尤其要重視發(fā)揮村落自治組織的作用，重視教育的作用。村落里的學(xué)校最好能夠保留，讓中小學(xué)師生發(fā)揮一定的文明示范作用；原有的寨老制度或自治組織最好能夠恢復(fù)有效運(yùn)作；關(guān)系村民切身利益的大小事項(xiàng)，最好都能夠在自治組織的召集、學(xué)校師生和村民的廣泛參與下討論實(shí)施。如此，傳統(tǒng)村落保護(hù)才能夠走出困厄，成為鮮活的民族文化保護(hù)發(fā)展的基因庫。